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(Tre premesse: 1) chiedo scusa di essere a distanza; 2) spero che la connessione tenga;

se mi dilumgo chiedo a chi modera di interrompermi liberamente).

Vorrei intitolare questi pensieri meditativi, quasi a delieare lo spazio della
Presenza tra noi di Vittorio -, in questo giorno di amicizia, così: “beato
l’uomo”.

Non certo per avviare processi di canonizzazione – non l’avrebbe mai voluta!
- , ma per dare nome alla luce che genera in noi, nella memoria del cuore,
ogni volta che lo pensiamo, lo percepiamo vivo tra noi. “Beato l’uomo”.
Vorrei tratteggiare il suo stile di uomo e credente, attorno a tre beatitudini
ben rappresentate in suoi tipici atteggiamenti, pieni di simbolo.

Sappiamo che la Scrittura, soprattutto i salmi e i profeti è piena di beatitudini che

trapelano da esperienze umane, umanissime: non descrivono il canone di

adeguamento a un modello prefissati di umano, che sia canone di perfezione, o

morale, o estetico; piuttosto le beatitudini bibliche cantano l’arte di gustare la vita in

ogni suo colore, affidati alla Promessa in ogni vita umana deposta…

“Beato l’uomo che è integro nella sua via”, “Beato l'uomo che ha posto la sua fiducia

nel Signore”, “Beato l’uomo che decide in cuore un viaggio interiore”, “Beato l’uomo

cui è cancellata la colpa”, “Beato l'uomo che tu correggi, Signore, e a cui insegni la

tua legge”, “Beato l’uomo che ha compassione degli umili”, “Beato l’uomo che non

condanna se stesso a causa di ciò che approva” “Beato l’uomo che custodisce le parole

profetiche del libro” …Tante espressioni dell’unica beatitudine: “beata tu che
hai creduto” (Lc 1,45)

Mi pare significativo contemplare la bellezza della vita di Vittorio, uomo di
singolare bellezza, amico fedele, raccogliendola in tre sue posture, istantanee,
sotto il segno della beatitudine dell’umano: il ruminatore della Parola, il
“piccolo” uomo che pianta rose, inesauribilmente capace di stupore alla
fiorita; il gratuito cercatore di legami, di amicizia – “farelli tutti” - cercatore di
pace, a “piedi scalzi”.

1. La Parola
- “Beato l’uomo che giorno e notte rumina la Parola” (Sal 1,1). Ho davanti agli
occhi Vittorio che la domenica mattina arriva a Viboldone con l’inseparabile
Bibbia in mano, consumata dagli occhi suoi, costantemente attratti e ficcati
nella Parola. Il suo primo, immancabile saluto era: “Novità?!”, come a cercare
nell’incontro l’incessante fonte zampillante, la scaturigine della vita. Non si
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staccava mai da quel Libro della Sacra Scrittura con la sopra copertina di
pelle ormai consumata dall’uso, e le pagine un po’ sbrindellate
dall’instancabile consultazione – che quasi regolarmente dimenticava sulla
panca in fondo alla chiesa. Non saprei dire quante volte gli abbiamo
restaurato quella Bibbia: ma doveva essere quella, il Libro segnato e
sottolineato da tutti i commenti della vita, glossato dai suoi passi, tra deserti e
dirupi, giorni di sole e buio di notti. Tutto custodito dalla Parola che rende
beate anche le notti.

- 2. La meraviglia fanciulla

– “Beato l’uomo che trova in Dio la sua forza, decide in cuore il viaggio santo,
passando per la valle del pianto, la trasforma in fiorita di benedizioni” (Sal
84). Vittorio è vissuto fino all’ultimo come inguaribile ottimista, non di un
ottimismo facile, ma pagandone il prezzo, pazientemente, con intatta fiducia
nella vita. Così, era beato piantatore di rose - in attesa fiduciosa della fiorita;
così, s’incantava ammirato come un bambino al suono del flauto nella
liturgia, gustava i banchetti con gli amici. Ma anche, con le medesima tenace
fiducia “fanciulla” era disposto a mettersi in viaggio, affrontava le prove
dolorose della vita, in famiglia e nella sua passione di formatore e di uomo
politico. La meraviglia fanciulla, intatta, negli occhi. È decisivo comprendere
che è qui che si radica la sua passione politica e la sua inesausta dedizione a
farsi operatore di pace.

- 3. La gratuità nell’incontrare altri “a piedi scalzi”

– “Beato l’uomo che gratuitamente avvicina chi non ha da dare il
contraccambio. Sarà felice nella risurrezione dei giusti” (Lc 14,14). Vittorio
nelle relazioni tenaci di amicizia, nelle relazioni anche con chi la pensava
diversamente o lo osteggiava, ha sempre custodito un tratto di gratuità e di
mitezza ben raffigurato dal tratto curioso, un po’ francescano, del suo
abbigliamento: andava sempre, anche nel freddo inverno, a piedi nudi. Mi ha
colpito che quest’immagine è ritornata insistentemente al Sinodo e proposta
come stile di conversazione “spirituale”: della riscoperta della originaria
forma ecclesiale della missione “a pedi scalzi”; richiamata soprattutto dai
membri del Sinodo di cultura orientale, ove è prassi comune togliersi le
scarpe entrando nei luoghi del sacro. Ebbene, Vittorio rifletteva la beatitudine
della gratuità be—nel cercare l’altro, dal misero all’avversario; di chi nel
dialogo mai assume toni perentori che squalificano, o demonizzano, o
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irridono l’altro, il diverso… così ha testimoniato la beatitudine evangelica
della gratuità, a caro prezzo. Pagato di persona.

Legata a questa beatitudine è l’ultima che voglio richiamare:

- “Beato l'uomo che ha cura del debole,
nel giorno della sventura il Signore lo libera.
3Veglierà su di lui il Signore,
lo farà vivere beato sulla terra.
4 Il Signore lo sosterrà sul letto del dolore;
nella sua malattia, il Signore verrà a rimboccargli il letto...”.
(voglio pensare che è stato proprio così, nell’ora ultima, quando a noi è stato impedito
di stargli vicino…)

In tutto questo, il dono l’amicizia in totale gratuità, di Vittorio ci ha segnati
tutti, a Viboldone. A partire dall’amicizia con don Luisito, dono ricaduto su

Viboldone, questa è una delle radici generative della beatitudine incarnata
da tutta l’esistenza di Vittorio. È posto alla radice della sua passione politica,
sintesi di una storia antica e quotidianamente nuova. Fino all’ora finale - della
fragilità, dell’uno prima e poi, a dieci anni, dell’altro.

A questi due grandi amici, penso come a due grandi “uomini disarmati”, ma
tetragoni nel sostenere la pacifica lotta nella ricerca di una vita buona, spesa
per la verità, la giustizia, la pace, l’amore per gli altri, in particolare per “i
minimi” e - non ultima, sofferta passione - per la Chiesa.

La forte amicizia fra Vittorio e Luisito – che tutti ci ha radunati a Viboldone -
credo risalisse (Pinuccia Bellavite lo sa molto meglio) alla seconda metà degli
anni ’60, alla permanenza di entrambi a Roma nelle ACLI, don Luisito come
vice assistente generale; attorno a lui, alla sua radicale scelta di ministero
esercitato nella gratuità e attenzione alla Parola, si forma il gruppo “Ora
sesta”.

Nel 1967 “Ora sesta” pubblicò “Dialogo in Samaria”, una riflessione di
Luisito sull’incontro di Gesù con la samaritana quale paradigma del dialogo
che ci fa umani, che gli amici di un tempo vollero ristampare nel 2012 (uscì
tre mesi dopo la sua scomparsa), con una prefazione di Vittorio, che dice
molto dell’importanza di quell’esperienza intessuta a Roma.

Nel 2007, per gli ottant’anni di Luisito, fu Vittorio - a sorpresa – a chiamare a
festeggiarlo gli antichi amici di Roma, con Giorgio Pazzini che ancora
interpretava le canzoni scritte e musicate da Luisito (con lo pseudonimo Fra’
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Galdino. Canzoni di lotta e di speranza sul mondo del lavoro e dell’attualità.
(E Vittorio raccontava episodi spassosi dei loro incontri in via dei Cappellari
nell’appartamentino di don Luisito, incontri che impressero uno stigma
fondamentale di amicizia nella vita di quel piccolo gruppo, rimasto sempre
coeso).

Vittorio dopo l’esperienza aclista, si sposò con Pinuccia e a celebrare il loro
matrimonio fu don Luisito, nel frattempo entrato come operaio alla
Montecatini di Spinetta Marengo. Oltre all’esperienza romana delle ACLI, un
costante punto di incontro fra i due amici fu per moltissimi anni il monastero
di Viboldone.

Vittorio e Pinuccia giunsero così, attraverso l’amicizia con don Luisito e
madre Giovanna, a Viboldone, alle Messe celebrate la domenica da don
Luisito. Vittorio fu fra i padri costituenti dell’Associazione nel gruppo di
amici di cui erano “pietre vive” accanto alle “rosse pietre” dell’Abbazia.

Vittorio, appena i suoi impegni pubblici glielo consentivano, era tra noi –
gigante buono -, con la sua aria forte e sorridente, calzato di sandali e scalzo
com un frate francescano. Quando il monastero aprì, dopo la Messa, le porte
della foresteria per accogliere gli ospiti (secondo la regola benedettina e nello
spirito del Concilio), la sala della biblioteca, divenuta sala del caffè, divenne il
luogo dove gli amici potevano incontrarsi, dialogare e discutere, progettare,
attorno a don Luisito.

Vittorio aveva grandi capacità relazionali ed era un punto di riferimento per
la politica, anche con qualche animata discussione: tuttavia egli lottava
sempre “a piedi nudi”; mai sprezzante dell’altro, magari su posizioni diverse,
e mai provocatorio. Uno stile di passione politica “beata”, ormai sempre più
raro. Il suo tratto – semplice e diretto, disarmato, amante della pace – era
sempre di amicizia, con apertura all’ascolto dell’altro, sua grande virtù. Il che
non scalfiva la nettezza e radicalità delle sue posizioni.

“In politica - gli diceva sorridendo Luisito - Vittorio sceglie sempre la parte
dei perdenti”: e così era, a partire dall’esperienza post-aclista di Labor,
cercando di portare nei vari gruppi la sua posizione di discepolo del Vangelo.

Nel 1992 gli amici di Viboldone si trovarono nella necessità di diventare una
struttura anche legalmente riconosciuta - l’Associazione Amici dell’Abbazia
- per fronteggiare una seria minaccia di speculazione edilizia nel borgo di
Viboldone: e Vittorio fu tra i fondatori dell’Associazione, per la quale scrisse
lo statuto grazie alle sue competenze giuridiche. È grande il contributo da lui
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dato agli Amici e all’Abbazia, grazie anche alle numerosissime relazioni che
intratteneva.

La sua importante, amica presenza è continuata, per quanto gli è stato
possibile, fino all’ultimo. In particolare ha curato gli ultimi incontri a
Viboldone in memoria di don Luisito che si sono tenuti dal 2013 al 2023: per
l’ultimo incontro del 6 gennaio di quest’anno 2023, Vittorio aveva scelto, con
fatica, e raccolto all’ultimo momento - su fogli molto “artigianali” -, i testi
delle letture - significativi delle sue preferenze:

le poesie “il proprietario di Viboldone”, “Il mio paese”, “Forse un’aia…”, “Il
voto”, “Il gelso”; un brano sul “salariato” e uno sul “primo maggio in
fabbrica”; diversi brani dalla “Messa dell’uomo disarmato”: il soldato
fucilato, il monastero e i partigiani, i tedeschi in paese, il 25 luglio, la
fucilazione dell’abate, i funerali di Rondine.

Vittorio contribuì moltissimo, appassionatamente, alla diffusione del libro
“La Messa…”, in particolare nelle sedi ANPI e Istituto della Resistenza,
grazie anche al rapporto con Anna Goel e marito, e con Franzinelli, fino a
curarne una edizione in lettura a viva voce, per gl’ipovedenti. La Resistenza
era uno dei più importanti temi che univa i due amici, uno di quelli più
sottolineati da Vittorio nei suoi frequenti ricordi di don Luisito. Anche
l’interesse e la passione per la Chiesa, la volontà che fosse più credibile,
hanno unito, sia pure su posizioni a volte diverse, i due amici.

Questo soprattutto, ricordo, quale nota inconfondibile della beatitudine di
quest’uomo integro: la grande amicizia e affetto di don Luisito per Vittorio,
certamente ricambiato, nella libertà di accogliere le differenze, con un sorriso
ammiccante: “Noi siamo chiesa”!? – diceva, col sorriso provocatorio sulle
labbra, don Luisito all’amico – “… e perché, io non sono chiesa?”.

Concludo con un salmo a sua misura, uscito dal cuore di un grande profeta, -
anche lui delle cause perse -, per tanti versi assomigliante a Vittorio: Geremia.
Che sintetizza quest’uomo beato nella sua passione per gl’ultimi. La
beatitudine dell’uomo infatti – è il Vangelo di Gesù – non consiste nel
raggiungimento di una perfezione statuaria, ma nella passione
dell’attaccamento alla Vita ricevuta Beato chi custodisce le parole profetiche
di questo libro, scoperta nel suo mistero singolare: dedizione fino alla fine.

Ger 17,7-10
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“7Benedetto l'uomo che confida nel Signore
e il Signore è la sua fiducia.
8È come un albero piantato lungo un corso d'acqua,
verso la corrente stende le radici;
non teme quando viene il caldo,
le sue foglie rimangono verdi,
nell'anno della siccità non si dà pena,
non smette di produrre frutti.
9Niente è più infido del cuore
e difficilmente guarisce!
Chi lo può conoscere?
10 Io, il Signore, scruto la mente
e saggio i cuori,
per dare a ciascuno secondo la sua condotta,
secondo il frutto delle sue azioni”.

E le azioni di Vittorio, di cui tutti custodiamo in cuore viva e grata memoria,
testimoniano di lui indelebile fedeltà. Grazie!
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